故事

我读了那条消息很久。回复框里的字打了又删，最后什么也没留下。不是因为我不在乎，是因为我怕一开口就会把自己的混乱也倒给你。那晚我一直把手机放在枕边。

我把钥匙留下，是因为不想把离开做得像断开一样。我以为你会看懂：我只是暂时不知道怎样在这里继续住下去。那天我等你问一句，但你只是点了点头。

我知道你不想被问太多，所以那晚什么也没有问。汤热了几次，后来我坐在客厅里睡着了。你进门的时候我其实醒着，只是不想让你马上又变成那个需要解释的人。那句谢谢，我听见了。

那句话说出口后，我其实马上就觉得不妥。可是大家都笑了，我就顺着笑过去，没有再补一句。后来你在会里越来越安静，我才意识到，那可能不是一个会自己过去的小事。

我那天想告诉你，我已经决定搬走了。可你说烟花真好看，我就忽然不知道怎么把这句话放进去。我以为你多少猜到了，也以为你会问。你没有问，我就陪你把那场烟花看完。

我带咖啡，是因为除此之外不知道还能做什么。你总是说没事，我也就不敢问得太深。其实我不是要你感谢我，我只是想让你知道，至少每天早上有人记得你喜欢少冰。

我听见你像是要开口，所以回头慢了一点。你已经别过脸去，我也就假装没有发现。后来我总想，如果那半秒我再多等一下，也许我们不会把那句话留到现在。